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El largo camino de la reparación en el norte del Tolima 
Desde principios del siglo pasado, el norte del Tolima ha experimentado tres brotes de 
violencia que parecen repetir una preocupante historia de represión y persecución al 
campesinado.  
El norte del Tolima, a pesar de haber sido un fortín de importantes frentes de las 
autodefensas, ha tenido una participación casi nula en el proceso de Justicia y Paz. Las 
estrategias para que las víctimas denuncien no han funcionado y todavía prevalece el 
escepticismo sobre las buenas intenciones del proceso. La desconfianza viene desde 
mucho atrás, pues históricamente han visto cómo la violencia los azota y vuelve cada vez 
con mayor contundencia, mientras los culpables salen impunes.  
Detrás de los asesinatos selectivos y los desplazamientos masivos hay un interés por 
controlar tierras con un valor estratégico para el acceso al centro del país. Esto es algo que 
ha causado conflictos desde principios de siglo, que parecen repetirse con nuevos actores. 
Entender ese trasfondo es clave en un momento en el que se está planteando el 
posconflicto.
 
Mapa del norte del Tolima  
La región es clave a la hora de entenderla violencia en Colombia. Su ubicación estratégica 
lo convierte en una zona crucial para controlar el tránsito hacia el centro y el norte del 
país. Desde la época de La Violencia se convirtió en un territorio en disputa, en el que han 
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hecho presencia prácticamente todos los grupos armados. La zona es extremadamente 
valiosa para la agricultura, gracias a sus tierras fértiles hacia el occidente y su potencial 
minero. Además, es un punto turístico en desarrollo, la zona oriental es el balneario 
favorito de los bogotanos, y hay un posible avance de proyectos para promocionar el 
Parque de los Nevados y las obras en homenaje a la tragedia de Armero.   
Alirio Duque, historiador encargado de reconstruir el conflicto en el Tolima para el Centro 
de Memoria Histórica, cree que la región es un “laboratorio de guerra que ejemplifica los 
procesos de repetición de violencia”. Son varios los escenarios en los que la región se ha 
convertido en un campo de guerra en el que las principales víctimas han sido los 
campesinos, a pesar de que históricamente han gestado importantes movilizaciones 
sociales para reclamar sus derechos.  
Al repasar tres brotes de violencia en la región, se pueden encontrar elementos 
repetitivos que muestran una falta de resolución de los problemas fundamentales de la 
comunidad que ha acabado por degenerar cada vez más el tejido social. El profesor de la 
Universidad del Valle, Pacífico Abella, resalta que las personas que han sido víctimas 
sienten que es legítimo usar los mismos medios violentos que ellos han sufrido. Por esto, 
cuando la represión sistemática de la organización campesina ha impuesto en la sociedad 
civil un miedo a funcionar como comunidad, se alimenta la percepción de que el cambio 
solo es posible a través de las armas.  
Los primeros bolcheviques 
En los años veinte, el norte del Tolima se convirtió en un bastión del socialismo en 
Colombia. De hecho, fue uno de los primeros lugares del continente en el que las ideas 
socialistas y comunistas se hicieron populares hasta el punto de amenazar al gobierno 
conservador de la época.  
Por esos días, el municipio de Líbano era el mayor productor nacional de café, el fruto que 
sostenía en ese entonces la economía colombiana. A pesar de la intensa actividad 
económica, los campesinos se encontraban en condición de miseria y el desarrollo no se 
veía por ninguna parte. Fue así como varios grupos de la región comenzaron a 
identificarse con el Partido Socialista Revolucionario (PSR), que se inspiraba en la reciente 
Revolución Bolchevique. Los más radicales del movimiento gestaron una insurrección para 
tomarse el poder, coordinada con líderes del partido de otras regiones. Se hicieron llamar 
los ‘Bolcheviques del Líbano’, inspirados en su admiración por la Revolución Rusa.  
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El 28 de julio de 1928, 300 hombres armados se tomaron el pueblo, convencidos de que 
estaban siendo parte de una revolución nacional. No se habían enterado que la Dirección 
General del PSR había cancelado las acciones bélicas, pero la orden no pudo llegar al 
Líbano por problemas de comunicaciones. Además, los bolcheviques no contaban con la 
preparación militar para enfrentar al Ejército y fueron rápidamente superados y 
apresados.  
Como eran centenares los presos por rebelión, finalmente se les otorgó el perdón a los 
‘Bolcheviques del Líbano’ y no continuaron con su acción política radical. Sin embargo su 
recuerdo se mantuvo en la memoria colectiva de la población civil. Incluso inspiró a la 
guerrilla del ELN, que en honor a los hechos del 28 bautizó como ‘Bolcheviques del Líbano’ 
al frente que fundó en el norte del Tolima.  
Un eje central de La Violencia 
Tras el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán en 1948, el gobierno central conservador de 
Mariano Ospina Pérez tomó la decisión de aplacar definitivamente las protestas por el 
magnicidio del líder liberal. Le dio legitimidad a la policía para exterminar a sus 
contendores políticos. Tolima, hasta hoy, es un territorio de tradición liberal, lo cual 
agravó el conflicto en la zona. Por todo el departamento se comenzaron a formar grupos 
armados de campesinos para defender ideales liberales, al igual que otros que apoyaron la 
labor de la que se conoció como la policía ‘chulavita’ conservadora, fuerzas militares 
gobiernistas que son recordadas por sus brutales crímenes en contra de los opositores.  
Producción cafetera en Líbano, años 20. 
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La prevalencia liberal de los campesinos tolimenses propició que el norte del Tolima fuera 
la cuna de una fuerte oposición a los conservadores, liderada por ‘Sangrenegra’, 
‘Desquite’ y ‘Pedro Brincos’. Estos tres personajes son de los ‘bandoleros’ más recordados 
de la época de La Violencia. En sus tierras, eran considerados héroes y contaban con la 
legitimidad de los campesinos acosados por los ‘chulavitas’ e incluso del Partido Liberal, 
completamente aislado del poder. 
Estos primeros grupos armados liberales y socialistas se forjaron motivados por la 
venganza, como se describe en el libro de  Gonzalo Sánchez y Donny Meertens: 
Bandoleros, gamonales y campesinos. Las historias de origen de los grandes ‘bandoleros’ 
de la región dan cuenta de vidas marcadas desde muy temprano por la violencia. 
‘Sangrenegra’, que venía de una familia conservadora, cambió de bando tras ser 
perseguido por la muerte de un hijo de un líder conservador. Al ver a su partido 
persiguiéndolo, decidió enfrentarlos. ‘Desquite’, por su parte, buscaba vengar la muerte 
de su padre y hermano a manos de la fuerza pública, como indica su nombre. Sus 
cuadrillas de hombres armados comenzaron a conocerse como guerrillas. 
Las sangrientas prácticas de los conservadores generaron un resentimiento palpable en la 
población del norte del Tolima, que se alimentaba con la propagación de historias por 
parte y parte. Los rumores de tomas guerrilleras a pueblos llevaron a políticas más 
represivas de los gobiernos y la fuerza pública. Esto propició hechos como los sucedidos 
durante el entierro en Líbano de Antonio Almanza en 1951, en el que en medio del 
funeral, la policía disparó a los asistentes. En retaliación, la guerrilla liberal empezó a 
perseguir conservadores, incluso llegando a asaltar en 1952 a una comisión del 
Gobernador.  
Registro de El Tiempo de la muerte de 'Sangrenegra’ 
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En un esfuerzo por calmar los enfrentamientos de la zona, se aumentó el pie de fuerza en 
el norte del Tolima, propiciando un éxodo masivo de campesinos que dejaron todo en 
búsqueda de tranquilidad. El impacto del fenómeno de La Violencia en el departamento 
fue tal, que fue el primero en intentar contabilizar la magnitud de lo que estaba 
ocurriendo. La Secretaría de Agricultura estimó unos 16.219 muertos en su informe, 
realizado en 1959. Cabe aclarar que esa investigación no incluyó las masacres selectivas y 
las muertes a manos del Ejército, lo cual significa que no tuvo en cuenta la mayor parte de 
la acción violenta conservadora. También estima que el 42.6% de la población tolimense, 
321.621 personas, tuvieron que abandonar sus hogares. Unas 34.304 casas fueron 
quemadas y las tierras ocupadas dejadas a su suerte, para luego ser tomadas por grandes 
terratenientes.  
Relatos de la época, como el del dirigente liberal Luis Eduardo Gómez, dan cuenta de la 
enorme crisis social que causó este enfrentamiento político. Describió una avanzada de la 
fuerza pública en abril de 1952 como una “operación punitiva ya en grande”. Explica que 
regiones enteras fueron devastadas y calcula los muertos entre seis y ocho mil. Este 
testimonio, que habla de un único combate en contra de los liberales, muestra que las 
estadísticas no son confiables, tanto porque afectaban intereses políticos como por las 
infinitas dificultades para la recolección de datos. Un informe de la MOE estableció una 
cifra de 35.298 muertos en el Tolima durante La Violencia.  
Las intenciones de los denominados bandoleros de contener semejante daño les valieron 
el apoyo de los campesinos y establecieron al norte del Tolima como un epicentro de 
resistencia. Incluso, ‘Pedro Brincos’ intentó formalizar su organización con el soporte de 
dirigentes liberales. También estableció un sistema de ‘cuotas’, con el cual le aseguraba 
protección a los terratenientes que cumplieran con aportes económicos. Estas prácticas, 
compartidas por los conservadores, terminaron evolucionando en el sistema de 
extorsiones con el que tradicionalmente se han financiado los grupos armados 
colombianos.  
A gran escala, las disputas en el norte del Tolima tenían detrás una lucha por la tierra, que 
era próspera en producción cafetera. De hecho, el Líbano fue uno de los principales 
productores cafeteros del país, con mucha producción a pequeña y mediana escala. La 
fuga de campesinos en masa permitió la apropiación del terreno y por ende, de uno de los 
negocios más lucrativos de la época.  
La llegada de Rojas Pinilla al poder en 1953 reprimió las expresiones de violencia, gracias 
al aumento en el pie de fuerza militar. Se firmó un acuerdo de paz con las guerrillas 
liberales, pero realmente no se puso en práctica. En los años de Rojas Pinilla hubo un 
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aumento en la violencia y el desplazamiento, que no cesó hasta la entrada en vigor del 
Pacto de Benidorm que estableció el Frente Nacional.  
Los grupos liberales más radicales, nunca dejaron las armas ni se sometieron al Estado. 
Eventualmente se establecieron en el sur del Tolima, continuando con su actividad 
criminal en las montañas, lejos del acoso del Ejército. Allí, en el pequeño corregimiento de 
Marquetalia, se formaron enclaves agrícolas que fueron denunciados por el entonces 
senador Álvaro Gómez Hurtado como “repúblicas independientes que no reconocen la 
soberanía del Estado”. Esto dio pie a la llamada Operación Soberanía, en la que el Ejército 
intentó recuperar el territorio a la fuerza durante el gobierno de Guillermo León Valencia. 
Los sobrevivientes de la Toma de Marquetalia escaparon más al sur y radicalizaron su 
posición en contra del poder. Finalmente, en 1966 se formalizaron como guerrilla y 
adoptaron el nombre de las Farc. Al ser el lugar del que surgieron, el Tolima se convirtió 
en uno de los departamentos con mayor presencia de este grupo armado.  
Se gesta una nueva violencia 
La finalización del periodo de La Violencia dejó al campo colombiano en una tensa calma. 
La reorganización del país, propiciada por los desplazamientos masivos, centró el 
desarrollo en las urbes y dejó aún más relegadas a las zonas rurales. Para el Tolima, esto 
significó la expansión de la guerrilla, que valoraba la zona especialmente por ser el sitio de 
su fundación.  
Al mismo tiempo, otras fuerzas buscaban hacer presencia en la zona, que, a diferencia de 
otros lugares de dominio de la guerrilla como la Orinoquía, contaba con vías de acceso y 
un desarrollo de infraestructura que podía aprovecharse para la agricultura y el turismo. 
Además, la presencia de las Farc y la posterior llegada de nuevas guerrillas como el ELN      
–de origen estudiantil y con un pensamiento de izquierda radical marxista-leninista– y el 
ERP –facción marxista-maoísta del ELN con pocos combatientes–, llevaron a la 
devaluación de la tierra en la región.  
Un nuevo actor llega a la zona con la emergencia de los grandes narcos a principios de los 
años ochenta. El norte del Tolima se convirtió en la perfecta oportunidad de negocio para 
ellos. Aprovechando la desesperación de los campesinos por salir de la amenaza 
guerrillera, compraban sus tierras a bajos precios. Después, formaban sus propios grupos 
armados para recuperar el control de la zona y valorizaban el terreno. Un informe 
diagnóstico de la Misión de Observación Electoral (MOE), habla de cómo grandes capos 
del Valle, los hermanos Ochoa –segundos al mando del Cartel de Medellín– y el 
cuestionado esmeraldero Víctor Carranza se hicieron con grandes extensiones de tierras 
tolimenses, principalmente en el norte.  
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La apropiación de tierras se exacerbó también por motivos naturales. En 1985, una 
avalancha sepultó el municipio de Armero, uno de los más prósperos de la región. En 
pocas horas la población fue borrada del mapa, dejando aproximadamente 25 mil 
muertos. El terreno inhóspito fue declarado Campo Santo y se prometió la construcción 
de un parque memorial. Sin embargo, un par de años después comenzaron a proliferar 
cultivos y se llenó de ganado. Las tierras de Armero se las adueñaron aprovechando que 
nadie hizo nada con ellas, ya fuera porque confiaban en que el Estado las protegería o 
porque no quisieron volver de nuevo tras el impacto de la tragedia.  
Hoy, 30 años después, todavía es incierto quiénes son los dueños y qué va a pasar con las 
propiedades armeritas. Según una investigación de la Revista Semana, apenas en 2014 el 
Instituto Agustín Codazzi reconstruyó los planos del área urbana y en 2015 se anunció que 
la Superintendencia de Registro y Notariado creará un registro único de propietarios. La 
tarea será compleja pues todos los registros previos fueron arrasados en la avalancha.  
La revolución cafetera 
Sumado a la presencia de grupos armados en sus tierras, los campesinos del norte del 
Tolima vieron amenazada a su principal forma de sustento. El fin del Pacto Internacional 
del Café en 1989 había devastado a la industria cafetera. La terminación de la regulación 
internacional de la producción, que retenía parte de las cosechas para controlar los 
precios, llevó la cotización del grano a los niveles más bajos de la historia.   
La apertura económica del gobierno Gaviria perjudicó enormemente a los cafeteros, pues 
causó una revaluación del peso que aumentó sus gastos. El aumento de las importaciones 
y el florecimiento de nuevas industrias desbancaron al café como la industria insignia de la 
economía nacional. Los cafeteros dejaron de ser protegidos por el Estado, que 
históricamente los había favorecido con subsidios, facilidades de pago y apoyo para 
investigación y tecnificación. Sus créditos fueron cedidos, por iniciativa gubernamental, a 
la banca privada.  
La entrada al mercado internacional y a la libre competencia fue muy dañina para los 
campesinos. El mercado internacional tenía una sobreoferta y a pesar de haber 
aumentado las exportaciones en un 33 por ciento, las ganancias para los cafeteros 
disminuyeron. El comienzo de los noventa también llegó con la broca y la roya. Los 
campesinos nunca habían tenido que lidiar con cultivos infectados, así que la Federación 
de Cafeteros propuso planes de exterminación y fumigación. El problema es que requerían 
aumentar la inversión en fertilizantes y cambiar la variedad de café cultivada.  
Para 1995, los pequeños y medianos productores se encontraron entonces en una terrible 
encrucijada: se comprometían a mayores deudas que no podían pagar o perdían su 
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producido. Según una investigación de la Universidad del Tolima publicada en el libro Para 
Vencer el Miedo, Líbano había 743 deudas vencidas con la Caja Agraria. La mitad iban 
encaminadas a procesos de embargo, a pesar de que el 68 por ciento de los préstamos 
eran de cantidades menores a los cinco millones de pesos. No poder cumplir con sus 
obligaciones ahuyentó a parte de la población. Otros comenzaron a entender que la crisis 
cafetera estaba por llevarlos a la ruina, y se propusieron unir a los campesinos en 
búsqueda de una solución.  
Uno de los testimonios más recordados de las movilizaciones es el de Amanda Soto, quién 
hasta hoy es un personaje de referencia en el Líbano. Se estableció en la región desde 
1966 y tuvo que encargarse de su pequeña finca y sus siete hijos tras la muerte temprana 
de su esposo. Ella describe la ingenuidad con la que los campesinos se enfrentaron a las 
complejidades del mercado mundial. Llegó el día en que los costales de café que bajaba de 
su vereda no cubrieron como siempre su deuda al banco y un modesto mercado. Se 
quedó allí, encartada con su propio producido que ya no le daba ni para vivir y mucho 
menos para responder ante sus acreedores.  
En una conversación con otro ‘cafecito’, como llama a los otros productores, ella le 
preguntaba cómo es que debían enfrentarse a las fluctuaciones de precio que nunca 
parecían favorecerlos. Le decía que no entendía cómo protestaban estudiantes y 
profesores, pero que los campesinos nunca se manifestaban en contra del gobierno. El 
hombre le preguntó que si estaba de acuerdo con una rebelión campesina y ella 
Registro de la primera movilización en Líbano.  
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respondió: “Claro, yo me comprometo”. La citaron para una reunión semanal que cada 
vez aumentaba más en asistencia.  
Por medio de reuniones informales fueron comunicando de vereda en vereda que la crisis 
era compartida y que algo tenían que hacer al respecto. Surgieron un par de líderes y por 
medio del voz a voz establecieron un punto de partida: se movilizarían el 18 de febrero de 
1995.  
Pocos creían en el poder de convocatoria del Paro Cafetero, que empezó tímidamente con 
arengas de líderes en el parque principal de Líbano. Primero invitaron a los curiosos a 
unírseles y luego se comenzó a regar el rumor a las veredas y pueblos vecinos. Para el 
siguiente día ya había cientos de personas en la plaza que no permitieron que la Policía y 
el Ejército disolvieran la protesta. Los campesinos se declararon en cabildo abierto y 
permanecieron en improvisadas carpas en la mitad del pueblo por 19 días.  
El éxito de la movilización animó a los campesinos a organizarse formalmente en la 
Asociación de Pequeños y Medianos Agricultores del Tolima (Asopema). Lograron reclutar 
a líderes de todo el norte del Tolima y se propusieron protestar de nuevo, esta vez a 
mayor escala. En julio de 1995 llegaron al Parque Murillo Toro de Ibagué unos mil 
campesinos en respuesta a la convocatoria de Paro Nacional. En la mayoría de las 
ciudades las manifestaciones se disolvieron al día siguiente, pero la liderada por Asopema 
se mantuvo por dos meses.  
Los recuerdos de esos momentos están llenos de nostalgia. Germán Bedoya, uno de los 
líderes de Asopema, valora el sentido de comunidad que permitió el desarrollo de ambas 
manifestaciones. Los comerciantes les donaban comida y todos los participantes 
aportaron lo poco que tenían para poder sobrevivir a la intemperie, lejos de su tierra y sus 
familias. Sin embargo, eran conscientes que esta batalla estaría llena de obstáculos. 
“Creamos Asopema con la plena seguridad de que su gestión pondría nuestras vidas en 
peligro”, confiesa Bedoya.  
El Paro Nacional de 1995 atrajo la atención nacional y puso a Asopema como protagonista 
de la inconformidad campesina. Los líderes comenzaron a involucrarse con organizaciones 
sociales de envergadura nacional, sindicatos y organizaciones estudiantiles. Se sentaron a 
la mesa de negociaciones con el gobierno Samper, lideradas por su ministro del Interior, 
Horacio Serpa. Lograron su cometido, con el compromiso estatal de condonar deudas, 
invertir en el campo y proteger los derechos humanos de los campesinos.  
La firma del acuerdo con el gobierno también vino con el que fue el primer golpe violento 
a Asopema. En una movilización en Bogotá murió de un disparo en la cabeza Fernando 
Lombana, uno de los precursores de las marchas. Germán Bedoya cuenta que, a pesar de 
11 
su juventud, fue de los más férreos defensores de las movilizaciones. En la primera 
marcha de Líbano se plantó ante los policías que no querían permitir la entrada al parque 
principal y afirmó que allí se quedarían. Pronunció una frase que tristemente se 
convertiría en una sentencia: “Si alguien ha de morir, que sea yo el primero”.  
 
Protestas en Líbano tras la muerte de Fernando Lombana. 
Según la Policía, la manifestación se tornó violenta porque los campesinos se movilizaron 
y tenían autorización solo para concentrarse cerca al Concejo de Bogotá. Negaron que 
fueran responsables de los disparos, pues la fuerza que enviaron no estaba armada sino 
con bolillos. La muerte de Lombana se atribuyó a la confusión de la protesta, pero varios 
exmiembros de Asopema aseguran que un miembro de la fuerza pública lo ajustició en 
plena calle 26. En su momento se pidió una investigación mayor de los hechos pero hasta 
hoy no se han aclarado las circunstancias de la tragedia.  
El comienzo del fin  
El fin del paro resultó no ser el gran triunfo que se había imaginado Asopema. Al regresar 
a sus pueblos, los campesinos se encontraron de frente con la broca, que a pesar de las 
mejores condiciones económicas no tuvo piedad con los cultivos. Amanda Soto cuenta 
que tenían miedo de cultivar cualquier producto, y que entonces quedaron sin saber qué 
hacer. “Estábamos como un niño cuando se le pierde la mamá”, cuenta.  
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No obstante, las dificultades para realizar actividades agrícolas quedaron en un segundo 
plano cuando se complicó la situación de seguridad en la zona. El norte del Tolima no era 
ajeno al conflicto, pero lo que se vendría sería comparable con lo ocurrido durante La 
Violencia.  
La zona a principios de los noventa era dominada por el ELN, que llevaba 
aproximadamente una década en el lugar. Habían llegado con intenciones de expandirse 
en el centro del país. Se ganaron a sangre y fuego los corregimientos de Santa Teresa y 
Delicias de Líbano, tras una intensa confrontación con las Farc y el ERP. Para la época del 
Paro Cafetero ellos ejercían un cómodo control en la zona, donde se financiaban por 
medio de secuestros y extorsiones al comercio. El frente del norte del Tolima fue llamado 
‘Bolcheviques del Líbano’, en honor a la insurrección campesina de los años veinte. No era 
un frente particularmente activo militarmente. Se centraba más en mantener su presencia 
ya ganada por medio de intimidación y se encargaba de la planeación y entrenamiento de 
las células urbanas de la guerrilla que actuaban en Bogotá, aprovechando su cercanía a la 
capital.  
La presencia de esta guerrilla fue usada en contra de los campesinos por motivos políticos, 
tanto por el Gobierno como el mismo ELN. Se dijo que Asopema estaba infiltrada por los 
‘elenos’ para ser un brazo político que apoyara su lucha armada. La guerrilla, en 
comunicados oficiales, se atribuyó la organización del movimiento como una muestra de 
su lucha por la zona, además de afirmar que colaboró con la construcción de caminos e 
infraestructura para compensar el abandono del Estado.  
Estas afirmaciones terminaron por condenar a Asopema como organización social. Le 
quitaron su legitimidad como movimiento social, sirviendo de excusa a organizaciones 
paramilitares para atacarlos porque “eran guerrilleros”. Por otro lado, desestimaron el 
acoso sufrido por parte del ELN, que no solo puso a los campesinos en medio de combates 
para establecerse en la zona, sino que sistemáticamente vivió a costa de los habitantes de 
la región.  
Asopema tuvo indiscutiblemente contacto con el ELN. Operaban en las mismas zonas y 
compartían ideales de izquierda. Germán Bedoya confirma estos contactos y confiesa que 
ciertos líderes se sentían identificados con su lucha, en especial después de sentirse 
traicionados por el gobierno. No obstante, también afirma que Asopema se acercó 
mayormente al ELN para interceder por los campesinos que no podían ceder ante sus 
pretensiones de dinero, víveres y ayudas.  
En el resto de Colombia, el segundo lustro de los años noventa fue el momento de  
expansión de los grupos paramilitares. Para la época se conformaron las Autodefensas 
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Unidas de Colombia (AUC) que reunían a diferentes grupos armados que funcionaban 
desde los años setenta como efectivos contraguerrilla. Estos grupos, que comenzaron 
siendo auspiciados por la fuerza pública como un servicio civil de seguridad, terminaron 
convertidos en ejércitos privados del narcotráfico. Su unificación fue propiciada por los 
hermanos Castaño, clan familiar que controlaba las fuerzas paramilitares en Córdoba y 
Uraba.  
La facción de los Castaño, que era la más fuerte dentro de las AUC, comenzó a interesarse 
en llegar formalmente al Tolima para expandir su poderío en el centro del país y por una 
razón geográfica clave: el Cañón de las Hermosas. Ubicado en la Cordillera Central, en el 
sur del Tolima, era un enclave de las Farc y la principal zona de cultivos de amapola del 
país. Controlar la zona significaba manejar el lucrativo negocio de la heroína, que se 
proyectaba como la mayor oportunidad de ganancia para el tráfico de drogas en esa 
época.  
Para 1998, los grupos paramilitares del Tolima, que se hacían llamar Autodefensas del 
Tolima, se adscribieron a las AUC. En los tres años siguientes llegaron al departamento 
desde el norte las Autodefensas Campesinas del Magdalena Medio, que fundaron en la 
región el Frente Omar Isaza (FOI) y desde el sur el Bloque Centauros. En poco tiempo 
tomaron control de prácticamente toda la zona al norte de la carretera de la Línea.  
Los paramilitares aprovecharon que las Farc se habían replegado hacia el sur, buscando 
concentrar sus tropas en la Zona de Distensión que en el Caquetá se desmilitarizó durante 
el proceso de paz del gobierno Pastrana. En el norte del Tolima se enfrentaron 
principalmente al ELN, que aunque logró sobrevivir, fue prácticamente derrotado. 
Lograron infiltrar todas las esferas de la sociedad tolimense, controlando el comercio, la 
política y las actividades del narcotráfico en la zona.  
Tiempos de confusión 
Yohana Castaño era apenas una niña cuando comenzaron a llegar los paramilitares. Ella 
creció en la vereda Santa Teresa, territorio del ELN, hasta la muerte de su madre. Se 
trasladó entonces a casa de unos familiares en el centro de Líbano. Apenas a una cuadra 
inauguraron una estación de Policía. Allí conoció por primera vez la guerra.  
La estación era frecuentemente el blanco de ataques de la guerrilla. En la casa de Yohana 
tenían que cambiar los vidrios y vivir asustados con las explosiones que se daban en pleno 
centro del pueblo. Ya a finales de la década de los noventa cambiaron los perpetradores y 
la violencia se tornó contra la sociedad civil. Yohana recuerda que las primeras víctimas 
venían de los sectores más pobres. Aparecían muertos indigentes y aquellos que se 
rumoraban eran drogadictos o ladrones. Comenzaron a patrullar la zona hombres 
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extraños, armados, que se presentaban como una especie de vigilantes que querían 
eliminar el crimen de la región. Su estrategia era controlar todas las esferas sociales, 
desde el poder político hasta la vida cotidiana de los ciudadanos. 
La avanzada por el poder de los paramilitares veía en los campesinos, en especial aquellos 
organizados en movimientos sociales, un obstáculo para su idea del poder absoluto. Ellos 
incomodaban especialmente las alianzas con terratenientes y políticos, pues cuestionaban 
sus planes de desarrollo a largo plazo como la megaminería y las grandes centrales 
energéticas. La estrategia se convirtió entonces en eliminarlos como amenaza.  
Los campesinos no tardaron en notar que el ambiente se tornaba cada vez más tenso. 
Amanda Soto recuerda que le llegaron rumores de grupos que ponían plazos para 
abandonar las tierras. Al principio, no parecía nada grave, al fin y al cabo ya estaban 
acostumbrados a las intimidaciones por la presencia guerrillera. Cuando aparecieron los 
primeros muertos, la población vio que se enfrentaban a una organización 
extremadamente violenta que atacaba estratégicamente para sembrar el miedo y cortar 
con las actividades comunitarias que promovieran la formación política. Su excusa era que 
las organizaciones campesinas no eran más que expresiones guerrilleras.  
Los paramilitares que llegaron venían del Magdalena Medio, herederos de la doctrina del 
temido Ramón Isaza, jefe de las Autodefensas Campesinas del Magdalena Medio (ACMM). 
Este personaje se forjó como leyenda criminal al declararle una guerra abierta a Pablo 
Escobar por el narcotráfico en su zona de influencia. A pesar de haber perdido a un hijo y 
casi una decena de familiares a manos del capo paisa, Isaza sobrevivió y consolidó su 
poder en su región, armando un poderoso ejército personal que luego se expandió en 
numerosos frentes que asignaba a su familiares. Cada uno de sus hijos fue nombrado 
comandante y según su versión para Justicia y Paz, actuaban a su parecer en su territorio. 
Sin embargo, los procesos han probado que él mantenía el control sobre sus hombres y 
por eso tuvo que responder por masacres en el norte del Tolima, incluyendo la de ‘Los 
Pescadores’ y la de ‘Los Cazadores’. En el norte del Tolima, las ACMM delinquían como el 
Frente Omar Isaza, en honor al hijo mayor de Ramón, muerto en extrañas circunstancias. 
Lo comandaba Walter Ochoa Guisao, alias ‘Gurre’, protegido desde niño de la familia 
Isaza.  
Su llegada a imponerse en la región no fue tan bienvenida por las fuerzas paramilitares 
que allí ya existían. El Bloque Tolima de las AUC no llegó desde otra región sino que fue la 
formalización de organizaciones armadas de la zona que funcionaban como Cooperativas 
de Vigilancia y Seguridad, las ya infames Convivir. Estas eran servicios de seguridad 
privada de los hacendados, autorizadas por el Estado, que actuaban en contra de la 
guerrilla para tener seguridad en sus tierras. Pidieron a Carlos Castaño el financiamiento 
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para funcionar conjuntamente en el Tolima, bajo el mando de alias ‘Elías el Viejo’, quien 
murió en 2002. Su reemplazo fue Diego Martínez Goyeneche alias 'Daniel', quien fue el 
comandante bajo el cual se desmovilizaron en el proceso de Justicia y Paz. 
Las AUC usaban esa estrategia para expandirse, funcionando de manera similar a las 
franquicias comerciales. Aportaban recursos y modelos de operación, pero cada bloque 
operaba bajo el mando de un comandante local que tenía vía libre para tomar decisiones. 
El mando en Tolima también lo compartía Miguel Arroyave, narcotraficante y comandante 
del Bloque Centauros, otra franquicia de los Castaño que se expandió desde los Llanos 
hacia el norte. Según testigos de procesos de parapolítica e investigaciones del 
Observatorio de Derechos Humanos de la Presidencia, pagó cuatro millones de dólares 
para hacerse con el control del Bloque Tolima.  
La presencia de ambos grupos estuvo siempre marcada por las rencillas por el control 
territorial. El portal Verdad Abierta confirma que varias veces tuvo que intervenir Carlos 
Castaño para mediar entre los intereses de estos dos grupos. La unidad de investigación 
de Justicia y Paz confirmó en sus investigaciones que se dieron incidentes entre 
comandantes, robo de dineros y hasta asesinatos, que luego fueron desmentidos por 
ellos. La versión oficial de los paramilitares fue que se realizaron negociaciones para que el 
Frente Omar Isaza cediera terreno al Bloque Tolima.  
 
Omar Isaza, máximo líder del FOI, quien fue reciente liberado tras cumplir los ocho años de condena 
estipulados en Justicia y Paz.  
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La estrategia paramilitar 
Los frentes se instalaron en la región con una gran cantidad de recursos. Contaban con un 
enorme terreno en Líbano, en el cual funcionaba una base para ejercicios militares, 
que como recuerda Yohana Castaño, “no tenía que envidiarle a un batallón del 
Ejército”. El movimiento alrededor de sus propiedades era furtivo y secreto, se tenía 
prohibido a los pobladores acercarse. En el corregimiento de Santa Teresa se prohibió la 
entrada al cementerio local. Alirio Duque, en sus recuentos para la Comisión de Memoria 
Histórica, descubrió que después de un enfrentamiento con el ELN, los vecinos 
encontraron rastros de que allí delinquía un grupo de veinte paramilitares que comía y 
dormía encima de las tumbas.   
Las más grandes acciones militares en el norte del Tolima fueron en contra del ELN. En 
varias ocasiones la población se vio en medio del combate. Ocurrieron sucesos como el de 
la Hacienda La Aurora, en el que 200 personas salieron en la mitad de la noche al casco 
urbano de Líbano en medio de la zozobra, dejando sus tierras abandonadas. La Alcaldía 
tuvo que organizarlos en un salón comunal y luego convencerlos para volver en los días 
siguientes. En este caso se logró el regreso, pero en muchas ocasiones los pobladores 
preferían huir. En el departamento, los grupos armados se disputaban el control de 17 
municipios en 2002, la mayor cantidad desde la época de La Violencia.  
La cifra de muertos por combate es un enigma que probablemente nunca se resolverá. 
Realmente no hay un archivo de los enfrentamientos de grupos ilegales y las vidas que 
cobraron. Solo quedan mitos de los pobladores, que hablan de combates en los que salían 
camiones llenos de cuerpos que luego entraban a sus bases. “¿Quién sabe quiénes 
eran?”, dice Isabel Cristina Pardo, representante del Movimiento de Víctimas de Crímenes 
de Estado (Movice) en el Tolima, “es muy probable que esas propiedades privadas estén 
llenas de fosas comunes que permanecerán en el olvido”. Las cifras oficiales confirman un 
terrible aumento en la violencia durante el pico de actividad de los paramilitares.   
En 2002, los asesinatos selectivos se doblaron, pasando de cerca de 100 
a aproximadamente 200 en un año. Esta era la modalidad preferida para infundir temor a 
las personas. Se fijaban en líderes comunales, en aquellos que movieran grupos grandes, 
que defendieran iniciativas sociales. Los que plantearan protestas o mostraran 
pensamientos de izquierda eran blancos definitivos, se reprimía cualquier tipo de 
denuncia. Si alguien se oponía a su dominio, así fuera en lo más mínimo, era 
castigado. Estaban metidos hasta en las riñas personales. “Cuando había una pelea 
amorosa, el comandante era informado y determinaba cómo castigar a los involucrados. 
Enviaba a los adúlteros a arreglar vías o a hacerle trabajos. Al que se negara se le ampliaba 
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el castigo y usualmente se lo ponía de ejemplo con el resto de la gente”, 
cuenta Yohana Castaño.  
Hoy, ella lidera iniciativas sociales en el departamento, como miembro del Congreso de 
los Pueblos. Todavía recuerda con desprecio cómo los grupos ilegales se convertían para 
algunos en agentes de progreso ante el abandono del Estado. “Todavía me decepciona ver 
cómo las iniciativas de los ‘paras’ para reparar vías o trabajar en obras convocaban mucha 
gente, mientras que el trabajo para organizar socialmente a los campesinos era casi 
imposible. Así de grande era el miedo que infligían”, explica.  
 
Según la MOE, el desplazamiento en el Tolima se cuadruplicó en 2001, alcanzando casi 
23 mil personas. Entre 2004 y 2006, mientras el gobierno Uribe negociaba con los 
‘paras’ se desaceleró el éxodo, pero al terminar las desmovilizaciones, las cifras de 
desplazados volvieron a alcanzar las de principios de siglo. Cifras de Acnur, específicas al 
norte del Tolima, calculan que en Líbano hubo 2.087 expulsados entre 2003 y 
2006, convirtiéndose en el quinto municipio con más desplazamiento del departamento. 
Además, fue el centro de llegada de los expulsados del norte, recibiendo al cinco por 
ciento de los desplazados tolimenses en su casco urbano. Considerando que la población 
del municipio era de unos 40 mil habitantes, se puede decir que uno de cada veinte 
habitantes del Líbano fue desplazado por la violencia. Eso sin contar que las cifras de 
organizaciones sociales se refieren a refugiados que se han identificado y registrado como 
tales, excluyendo a aquellos que no se reconocieron oficialmente.    
Yohana Castaño, hoy miembro del Congreso de los Pueblos.  
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El control social se daba también a partir de redes de informantes. Los comandantes 
invitaban a la gente a “denunciar”, para que ellos pudieran “hacer justicia”, lo cual los 
ponía de su lado. Muchos accedían como método de protección, otros se vieron tentados 
por la oferta y aprovecharon para denunciar sin fundamento para deshacerse de 
enemigos personales. Isabel Cristina Pardo dice que este tipo de situaciones han 
perjudicado las denuncias por Justicia y Paz: “Mucha gente quedó envuelta en el juego de 
la guerra, se vendió a algún bando y contar la verdad la haría enfrentarse con el hecho de 
que, por las circunstancias, terminó siendo cómplice de los victimarios”.  
Las condiciones en las que se realizaban los asesinatos estaban fríamente calculadas para 
impactar a la gente. Usualmente se desaparecía a las personas por un par de días y los 
cuerpos aparecían con signos de brutales torturas y siempre en sitios visibles, como cruces 
de caminos, con letreros que indicaban que eran guerrilleros. Antes del golpe, las víctimas 
sufrían de un intenso acoso, con llamadas y mensajes amenazantes. Luego, procedían a 
los ultimátum para que salieran de sus tierras, casi siempre acudiendo a sus familiares 
cercanos para “prevenirlos” del peligro que acechaba a su ser querido. Ya los campesinos 
sabían que si les daban un plazo específico, probablemente llegarían antes.   
Los crímenes de los paramilitares pudieron llegar a estas dimensiones porque contaban 
con aliados en la fuerza pública y el poder local. El escándalo de la parapolítica puso 
en evidencia cómo la clase dirigente llegó al poder con financiamiento y apoyo de estos 
grupos, respaldados económicamente a su vez por empresarios, terratenientes y 
narcotraficantes. En el caso del Tolima, se abrieron procesos contra alcaldes, concejales y 
líderes políticos. Las condenas a políticos más relevantes incluyeron a Emilio Martínez, 
expresidente de la Cámara de Representantes, quien también fue acusado de mal 
manejo de recursos públicos. Hoy su curul la ocupa su hermana Rosmery, que es 
considerada su heredera política. Tal vez la condena de mayor repercusión mediática en el 
Tolima fue la de Luis Humberto Gómez Gallo. El que fuera presidente del Senado cumplió 
una condena de cinco años, gracias a rebajas de pena, y falleció en 2013 de un 
infarto. Varios testimonios confirmaron su relación con Eduardo Restrepo Victoria, alias 'El 
Socio', narcotraficante que financiaba al Bloque Tolima que fue extraditado en 2007 a 
Estados Unidos.   
Sin embargo, parece que las condenas se quedaron cortas y muchos de los facilitadores de 
los ‘paras’ lograron salir impunes de sus relaciones peligrosas. A Mauricio Jaramillo, líder 
liberal que continúa activo en la política de la región, se le abrió una investigación 
preliminar en 2008 que hasta hoy no ha tenido ningún avance. Varios desmovilizados han 
denunciado a Javier Sandoval Buitrago, contratista de la región, como financiador en 
Fresno para la creación del Bloque Tolima. El testimonio más recordado es el de Pedro 
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Pablo Hernández, alias ‘Pedro Pum Pum’, uno de los mandos medios de la organización, 
quien en entrevistas y su versión libre afirmó que Sandoval buscó a alias ‘Gurre’ para que 
intimidara a los vecinos de su finca para irse y poder adueñarse de sus propiedades. 
Apodado ‘El Morrongo’, Sandoval era reconocido en la región porque había pasado de ser 
un conductor de acarreos a uno de los mayores contratistas del departamento, con 
contratos con la Policía, el Inpec y el ICBF para proporcionar suministros. El aporte del 
empresario a las autodefensas también fue denunciado en las versiones libres de 
Alexander López Acosta, alias ‘X’ y Evelio de Jesús Aguirre Hoyos, alias ‘Elkin’, que 
añadieron que él les sugería a las personas que podían extorsionar. Por estos testimonios, 
la Fiscalía le abrió un proceso que precluyó en 2010 por falta de pruebas.   
Con respecto a la participación de la fuerza pública, no se han abierto procesos contra 
ninguno de sus miembros en la región. La comunidad siempre ha mantenido que eran 
cómplices de las acciones paramilitares, en especial por omisión. Todos sus crímenes 
parecían quedar impunes y ser ignorados y la falta de acción es innegable, en especial 
porque en muchos casos ya estaban avisados de lo que iba a ocurrir. Hay artículos de 2002 
que dan cuenta de organizaciones sociales como Sembrar y la Fundación Comité de 
Solidaridad con los Presos Políticos estaban enviando alertas tempranas sobre el acoso 
paramilitar y el aumento de los asesinatos selectivos.   
En su versión libre, alias ‘Daniel’, comandante del Bloque Tolima, nombró como 
colaboradores a miembros de la Policía en el Tolima, de Inteligencia del Batallón Rooke en 
Ibagué, del CTI y de la Fuerza Aérea. Poco después de denunciar con nombre propio a 
quienes presuntamente fueron sus aliados, alias ‘Daniel’ fue envenenado en la cárcel La 
Picota. Ricaurte Soria, alias ‘Orlando Carlos’ y segundo al mando del Bloque Tolima, no 
hizo acusaciones personales pero confirmó en su versión libre la implicación de los 
militares. Dejó registrado en el expediente: “Todas las operaciones se realizaban con 
información militar”. No hay registros de apertura de investigaciones contra miembros de 
las fuerzas armadas por estas acusaciones, pero el portal Verdad Abierta reporta que la 
Diego Martínez Goyeneche, alias ‘Daniel’, jefe del Bloque Tolima asesinado en la cárcel. 
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Unidad de Justicia y Paz documentó que en la zona se usaba, como en otras regiones, la 
estrategia de reclutar militares retirados que les ayudaran con su conocimiento de la zona 
y los vincularan con aquellos que los habían reemplazado.  
También los ‘paras’ estaban sujetos a la crueldad misma de sus comandantes, que ya 
habían alcanzado niveles extremos de insensibilidad. Tal fue el caso de ‘Gurre’, el líder del 
FOI, de quien el mismo Ramón Isaza afirma que se salió de control. Reaccionaba 
violentamente a cualquier cosa que le molestara, incluso ordenando asesinatos y torturas 
por pura diversión. Varios de los miembros de Asopema entrevistados hablan de que 
ordenaba a vecinos ruidosos a trabajos forzados y que alguna vez mandó a matar a unos 
jóvenes porque se robaron unos mangos de su finca.   
Con toda esta red armada, los paramilitares procedían a acabar con cualquier movilización 
social que pudiera darse. Cualquier manifestación campesina se cortaba de raíz, sin 
dudar, el líder era el primero asesinado. Ese era el mensaje que se le dejaba a la gente, la 
impresión de que seguir adelante les aseguraría el mismo destino. Unas cuantas 
organizaciones que funcionaban desde la capital del departamento, como las ya 
mencionadas Sembrar y Fundación Comité de Solidaridad con los Presos Políticos (FCSPP), 
intentaban hacer talleres de derechos humanos, concientización política y promoción de 
la dignidad campesina. Pocos se animaban a ir.   
Isabel Cristina Pardo, quien también hace parte del FCSPP, cuenta que la asistencia fue 
disminuyendo hasta que no llegó nadie. Finalmente, su actividad en la región fue 
suspendida cuando comenzaron a aparecer colaboradores muertos. Cuenta que 
miembros del Ejército se le acercaron en ocasiones para pedirle sus documentos y los 
temas que trataban en las reuniones. Los campesinos también le decían que eran 
interrogados sobre por qué habían asistido. Después de suspender sus visitas en las 
veredas, Isabel Cristina fue personalmente amenazada, recibiendo llamadas y correo 
insultante en su oficina de Ibagué. Tuvo que exiliarse en España por dos años después de 
sospechar que estaban escuchando sus conversaciones telefónicas. Así, con la 
intimidación a la población, la destrucción del trabajo comunitario y la complicidad de las 
instituciones, los paras se tomaron el norte del Tolima.   
El escape de la tierra  
Cada víctima fue marcada por la violencia de manera particular. Para Germán Bedoya, la 
llegada de los paramilitares lo separó definitivamente de su tierra y le quitó la confianza 
que había ganado con la lucha campesina de los noventa. Es reacio a hablar de sí mismo. 
“Yo cuento sobre Asopema, así se entiende lo que viví yo”, explica. Él estuvo presente 
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desde la primera manifestación en Líbano y fue escalando posiciones hasta ser uno de los 
líderes de la organización.   
Para él, el primer gran signo de la cercanía del conflicto fue la masacre de ‘La Parroquia’, 
que se gestó a lo largo de dos meses. Murieron siete personas y 
cuatro terminaron desaparecidas, casi todos de una misma familia. A las víctimas les 
habían requisado las casas y eran acosados y requisados constantemente por el Gaula y el 
Batallón Patriotas de la VI Brigada del Ejército. Allanaron sus casas sin orden judicial y los 
acusaron de ser colaboradores de la guerrilla.   
Entre los acosados se encontraba Germán, entonces presidente de Asopema, a 
quien constantemente le pedían sus documentos cuando se desplazaba de algún lado a 
otro. Los miembros del Batallón Patriotas insinuaron que era guerrillero y cuando les 
preguntó por el motivo de tanta instigación a pesar de tener los papeles en orden, 
contestaron intimidantemente: “Nos vemos despuesito”.  
Los primeros allanamientos se dieron en mayo de 2001, y para junio desaparecieron dos 
campesinos familiares de una miembro de la junta directiva de Asopema. Un par de días 
después, la hija de una madre comunitaria y su esposo fueron sacados del balneario que 
administraban.   
Ante esta situación, conocidos y familiares emprendieron una desesperada búsqueda. El 
16 de julio, comunicaron al DAS y la Fiscalía que iban a crear un grupo para 
encontrarlos entre los municipios de Fresno y Mariquita y pidieron ayuda. Allí les dijeron 
que fueran solos, que el área era segura. Las siete víctimas emprendieron su viaje en una 
camioneta y en la mitad del camino fueron interceptados y asesinados. Murieron tres 
hermanos de apellido Parra, que buscaban a su hermano, y la madre comunitaria 
Isabel Gúzman, que había perdido a su hija.   
Bedoya veía cómo aumentaban las amenazas en su contra. Llamaban a altas horas de la 
noche a decirle obscenidades y a ponerle plazos para irse. Ya después de ver cómo 
terminaron sus conocidos en ‘La Parroquia’, cambiaron las cosas para él. Antes decía que 
no habría forma de hacerlo salir de su tierra. Creía que no iba a dejarse derrotar. Pero 
llegó al punto en que ya las cosas se tornaron dramáticas.   
Los ‘paras’ perpetraron la masacre de Frías, en el municipio de Falan, apenas dos meses 
después. Quince personas murieron, incluyendo dos niños. Varios testimonios decían 
que la Policía se había ido de la plaza principal de este corregimiento, liberando el camino 
para que el FOI llegara a disparar indiscriminadamente a los campesinos que departían en 
los locales comerciales. Según dicen, esa mañana la guerrilla había desayunado en esa 
misma zona comercial. Esa fue la retaliación.  
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Bedoya quiso ser más astuto que sus perseguidores. Intentó engañarlos y volvió después 
de recibir el ultimátum para irse. “Me vine a Bogotá y a la semana volví, ellos no me 
habían dicho que no podía volver”, cuenta. Pero pronto la situación se hizo insostenible. 
Le llegó otro golpe cercano con las masacres conocidas como la de los “Cazadores y los 
Pescadores”. En enero de 2003, se llevaron a seis pescadores, tres de los cuales eran 
menores de edad, a la finca San Jorge de Armero Guayabal. Alias ‘Gurre’ confesó que 
fueron retenidos por el Ejército, que luego se los entregó. Fueron degollados y dejados en 
fosas comunes. Dos semanas después corrieron con la misma suerte once cazadores, que 
incluían a un concejal de Falan y a una mujer, que se determinó fue abusada sexualmente 
antes de ser asesinada. Los hechos ocurrieron en la misma finca. En esa fosa común 
apareció Héctor Parra, el desaparecido al que buscaban cuando ocurrieron los hechos de 
‘La Parroquia’.    
 
Ya con esto, Germán Bedoya se estableció en Bogotá. Desde allí vio 
cómo Asopema terminó desmantelada y que sus antiguos colaboradores prefirieron dejar 
de lado su lucha campesina. Él, en cambio, fue recibido por la Coordinación Nacional 
Agraria, desde donde ha expandido su trabajo social a otras regiones como el Chocó. 
Todavía mantiene sus vínculos con el Tolima, donde ha apoyado la creación de Asacol, una 
organización que ha tratado de retomar el trabajo de Asopema. Nunca se registró como 
víctima ni como desplazado, pues considera que nunca lo despojaron de nada. Vuelve 
regularmente y asegura que jamás cortará sus vínculos con su tierra.   
 
Germán Bedoya, trabajando como líder de la CNA.  
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La muerte del amigo  
Amanda Soto hoy es la memoria histórica de Asopema. Con su hablar pausado repite las 
veces que sea sus experiencias llenas de nostalgia por la unión campesina que alivió sus 
sufrimientos económicos durante la crisis cafetera. Unos recuerdos felices que vio 
manchados por la violencia que los precedió. Ella es la enciclopedia que retoma cómo 
después de tanta dicha vino la decepción de las promesas incumplidas y el posterior 
exterminio de los miembros de Asopema.   
Tal vez la historia que más la conmueve es la de Lucas Galindo, uno de sus amigos más 
cercanos. Ella se había encargado de cuidarlo, pues estaba bastante enfermo debido a su 
avanzada edad. A pesar de sus propias dificultades,  solía hacer una larga caminata de dos 
horas para irlo a visitar y acompañarlo en la soledad de su finca.   
El día de su muerte, Amanda iba a ir a visitarlo y pasar allí la noche. “Me puse a hacer 
vueltas y cuando vi, ya se estaba poniendo oscuro, entonces no fui”, recuerda. Al otro día 
recibió la dura noticia de que habían llegado a sacar a su ‘Luquitas’ de su cama y lo 
dejaron abaleado en el camino. “Si hubiera alcanzado a llegar probablemente me habría 
pasado lo mismo”, cuenta. Después de eso, tuvo que salir de su tierra en la vereda. Se 
estableció con sus hijos en el casco urbano. Uno se aventuró a volver al campo, pero ella 
se quedó. De vez en cuando la contactan periodistas, sociólogos y científicos sociales que 
buscan entender el sufrimiento campesino desde la crisis cafetera.  
La pérdida del hogar  
Los malos recuerdos de Yohana Castaño se asocian más con la pérdida de los lugares que 
amaba en su infancia. Su familia tenía tierras en el corregimiento de Tierradentro en 
Líbano y solía pasar fines de semana y vacaciones en la finca que allí tenían. Mantenía 
además una memoria nostálgica de Santa Teresa, donde pasó sus primeros cinco años, los 
únicos en que tuvo a su madre.   
Cuando se establecieron los paramilitares, las cosas cambiaron. Los paseos se tiñeron de 
sangre. “En esos viajes fue cuando vi por primera vez un cuerpo tirado en medio del 
camino, lo cual pronto se convirtió en parte del paisaje”, dice. Aquellas víctimas sin 
nombre fueron su principal motivación para interesarse en el trabajo social. No podía 
dejarlos allí sin entender por qué debían soportar esa violencia y considerarla algo 
cotidiano.   
Las vacaciones se tornaron en una pesadilla. Les comenzaron a pedir que informaran de 
cuándo iban a ir, les ponían horarios de llegada y salida. Tuvieron que ser testigos 
silenciosos de las borracheras de comandantes, de cambios abruptos de las reglas 
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impuestas y el sentimiento de estar en constante peligro. Poco a poco dejaron de ir y allí 
se quedó la casa que tanto habían querido.   
Se graduó de bachiller y decidió dedicarse a la lucha social. Estuvo en Bogotá y trabajó en 
otras regiones muy violentas como los Montes de María. Volvió de nuevo a ser activista en 
su tierra para 2008, pero nunca pudo volver a Tierradentro. “Estuve allí y fue incómodo, 
como si lo hubieran acabado”, cuenta. “Hoy está completamente repoblado. Todos son 
costeños, gente que vino con el FOI. Es otra cultura, una nueva forma de vida. No queda 
nada de lo que conocía”.   
Sus logros como líder la llevaron a ser parte del Congreso de los Pueblos, una 
confederación de grupos sociales. Desde allí ha fomentado la organización de los 
campesinos en el norte del Tolima. Congregar a la gente ha sido complejo, pero se ha 
logrado lentamente retomar las actividades sociales y la movilización en contra de 
proyectos de megaminería que ponen en riesgo los recursos naturales de la región.   
Hoy se enfrenta a consolidar una nueva organización que debe tratar de unir un tejido 
social completamente destrozado. El duro pasado les dejó la ventaja de tener lecciones 
aprendidas que les dan herramientas para no estar tan indefensos frente a los actores 
armados. “El tema de la ignorancia campesina es un mito. Ellos son muy conscientes de lo 
que está pasando política y socialmente y hoy saben cómo pueden ellos transformar esa 
situación”, agrega Yohana.   
La comunidad en medio de la guerra  
Entre tantas tragedias y entorpecimientos de la actividad campesina, prosperaron 
intentos de resistencia, incluso ante la impotencia de la sociedad civil frente el enorme 
poderío de los grupos armados. En la vereda La Esmeralda, de Villahermosa, una iniciativa 
campesina logró sobrevivir hasta hoy, pese a la amenaza de los violentos. La Tienda 
Comunitaria fue creada a finales de los años noventa por Ángel Rodríguez, un campesino 
de más de sesenta años que había dedicado grandes esfuerzos para mejorar las 
condiciones de su comunidad.   
Don Ángel, como todavía lo llaman, tomó varios cursos de políticas públicas y se preparó 
en talleres para poder reclamar los derechos de su gente. Creía que era fundamental que 
el Estado les diera salud y educación, a pesar de estar alejados del casco urbano. Sacó 
adelante a sus cinco hijos y a todos les dio educación superior. Una de ellas, Blanca, se 
convirtió en auxiliar de enfermería para hacerse cargo del centro de salud de la vereda.   
Con mucho esfuerzo, Ángel unió a los campesinos para encontrar un espacio para una 
escuela e hizo gestiones con la Alcaldía para traer profesores. Era un personaje admirado y 
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muy querido por la comunidad. Era también miembro de Asopema. Armando Vivas, hoy 
presidente de la Tienda Comunitaria, lo recuerda como un hombre amoroso que estaba 
convencido de que vivir en el campo no tenía que representar una peor calidad de vida.   
En la crisis cafetera, La Esmeralda se encontró en una situación de miseria agobiante. El 
corregimiento se encuentra bastante alejado del casco urbano, unido por una única vía en 
pésimo estado. No hay tiendas para comprar productos de la canasta familiar. Para 
conseguirlos, así como para vender sus cosechas, se deben asumir los costos y tiempos de 
llegar a Villahermosa e incluso hasta Líbano.   
A Ángel se le ocurrió que entre todos podían mitigar la difícil situación trabajando como 
comunidad para contar con lo básico por un menor precio. Así es que fundó la Tienda 
Comunitaria, un lugar en el que los campesinos se asociaban para hacer trueque de sus 
cultivos. Intercambiaban sus producidos y entre todos planeaban un viaje único al pueblo, 
en el que vendían el resto de la cosecha y traían lo que no se conseguía en la vereda. 
Lograban reducir el tiempo que perdían en el trayecto, se rotaban las tareas y ahorraban 
gastos. Levantaron una pequeña casa para almacenar de los productos.   
Llegaron los paramilitares y como era su modus operandi, empezaron a preguntar por la 
Tienda Comunitaria. Estaban buscando nombres, quiénes la manejaban, preguntaban 
por el dueño. Entre todos acordaron no señalar a nadie, mantener la boca cerrada. Sin 
embargo, el liderazgo de don Ángel era más que evidente. Los vecinos de La Esmeralda 
sabían que tarde o temprano vendrían por él.   
La familia Rodríguez intentó sin éxito convencerlo de irse de La Esmeralda. Había aceptado 
reacio a irse con otro de sus hijos pero siempre aplazaba el viaje. Hasta el último 
momento paseó tranquilo por su pueblo. Su lema era: “Yo no tengo por qué tener miedo 
si nunca he hecho algo malo”.   
Un grupo de soldados llegó buscándolo a la casa de su hija Blanca. Ella les dijo la verdad, 
que no lo había visto. Los militares le recordaron que era mejor que se fuera, con una 
frase macabra: “Usted sabe que detrás de nosotros viene la escoba que más barre”. No 
tardaron en cumplir esa amenaza.   
El 3 de marzo de 2004 asesinaron a don Ángel. Esa mañana llegaron muy temprano a 
tocar violentamente las puertas, llamándolo por su nombre completo. Él había madrugado 
a llevarle una vaca a su hija, y los paramilitares lo interceptaron en medio del camino. Su 
esposa fue testigo de la escena. “Él no parecía ni preocupadito, pobrecito. Les dijo su 
nombre y con mucha decencia hasta les extendió la mano”, cuenta la mujer entre 
sollozos. Se lo llevaron amarrado.   
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Blanca insistió en buscar a los hombres que se habían llevado a su padre. Pidió a los que 
dejaron como vigilantes que intercedieran por Ángel, pero era tarde. Se oyeron gritos a lo 
lejos y después escucharon el sonido de varios disparos. Los Rodríguez entendieron que ya 
no había nada por hacer. Al otro día encontraron el cuerpo tirado en el camino.   
Blanca Rodríguez dice que un par de semanas después se le acercó en el pueblo un 
soldado. Ella no lograba ubicar de dónde lo conocía. “Buenos días, mona”, le dijo, “¿No 
me diga que no se acuerda de mí?”. Ella le dijo que no lo recordaba. “Yo estuve allí, por su 
casa, el día que mataron a su papá”, sentenció. Blanca insiste en que no entiende cómo 
una persona pudo sin ninguna pena alardear sobre su participación en un crimen, más 
como miembro de la fuerza pública.   
A pesar del duro golpe de la muerte de Ángel, los campesinos lograron mantener en pie la 
Tienda Comunitaria. Los ‘paras’ afortunadamente incumplieron su promesa de tumbar la 
casa en la que funcionaba y aunque mermó su actividad, pudieron seguir adelante hasta 
hoy. Incluso, la Alcaldía decidió encargarse de su funcionamiento, lo cual ha sido 
rechazado por la comunidad, que alega malos manejos.   
 
Programa del homenaje de 2016 a la memoria de Ángel Rodríguez.  
Otro gran logro de la Tienda Comunitaria es la preservación de la memoria de Ángel 
Rodríguez. Su familia y amigos se han empeñado en conmemorar su legado y mantener 
presente sus enseñanzas. Es uno de los pocos ejemplos en la región de ejercicios de 
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memoria que se han mantenido constantes a través del tiempo. Cada aniversario de su 
muerte se realiza un evento que celebra sus logros, en el que participan sus nietos y 
bisnietos, muchos de los cuales no alcanzaron a conocerlo y hablan de él como si nunca 
los hubiera dejado.   
La vida después  
El proceso de Justicia y Paz sentó a los grupos paramilitares con el gobierno de Álvaro 
Uribe Vélez para negociar su desmovilización. El Bloque Tolima se entregó en octubre de 
2005. En la ceremonia, 207 hombres dejaron apenas 51 armas. Declaraciones de 2012 de 
alias ‘Lucas’, desmovilizado, han confirmado que este fue uno de los casos en los que se 
exageró el número de combatientes, según él, por una alianza entre alias ‘Daniel’ y el 
entonces Alto Comisionado para la Paz, Luis Carlos Restrepo. El FOI se desmovilizó como 
parte de las ACMM, comandadas por Ramón Isaza, a principios de 2006, con casi mil 
combatientes.   Restrepo está siendo investigado por estos señalamientos y se desconoce 
su paradero. 
Las negociaciones significaron una disminución en las cifras de asesinatos y desplazados, 
pero de nuevo volvieron a niveles similares a los que estaban después de las 
desmovilizaciones. El motivo es que los vestigios de los frentes paramilitares volvieron a 
enfrentarse entre sí para repartirse el territorio que quedó. La falta de una jerarquización 
entre los desmovilizados facilitó un aumento de la violencia, que también coincidió con un 
esfuerzo para terminar por fin con la presencia del ELN.   
La llegada del gobierno Santos trajo también el desmantelamiento del frente Bolcheviques 
del Líbano del ELN. Este lleva cinco años desde que el Ejército lo declaró como 
desarticulado, aunque se han presentado hechos que dan cuenta de las posibles 
intenciones de recuperar su presencia en la zona. Medios locales han reportado que 
panfletos a nombre de este frente aparecieron en el norte del Tolima en 2014, 
amenazando a líderes del Centro Democrático como Paloma Valencia y Álvaro Uribe, 
además del actual gobernador Óscar Barreto. En Villahermosa se dio una amenaza más 
puntual en 2015, que declaraba como objetivo militar al alcalde del momento, Evelio 
García. La amenaza se extendía también a varios líderes comunitarios de la zona.    
Según la fuerza pública, la autoría de estas acciones no se puede atribuir al ELN, ya que no 
corresponden con el tipo de amenazas que ellos solían hacer, y no hay evidencia de un 
resurgimiento del grupo guerrillero en la zona. Sin embargo, en 2014 se capturó a Hermes 
Zapata alias ‘Popeye’ y Diómar Bárcenas alias ‘Laín’, jefes ’elenos’ que estarían buscando 
reagrupar el frente Bolcheviques del Líbano. El portal tolimense A la luz pública explicó 
que al parecer el Comando Central, que estaría operando desde Venezuela, pretende 
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recuperar su presencia en la zona, reclutando de nuevo a los simpatizantes que allí 
mantienen.   
Lecciones aprendidas  
Con respecto a la participación de las víctimas en Justicia y Paz, la respuesta ha sido en 
general pobre. El tribunal que lleva el caso ha tenido muchos problemas para convocar a 
la gente para que cuente lo que tuvo que sufrir. El proceso, que originalmente tenía sede 
en Bogotá, fue trasladado a Ibagué por la falta de denuncias. Incluso, en 2015, los 
magistrados sesionaron directamente en Lérida y Guamo, haciendo convocatorias por 
medios de comunicación para que las víctimas se animaran a colaborar. Isabel Cristina 
Pardo, del Movice, atribuye la falta de participación al miedo y la falta de confianza en el 
Estado. “Los desmovilizados que no fueron encarcelados se quedaron en la zona y así no 
estén delinquiendo, su sola presencia hace temer represalias si se atreven a hablar”, 
cuenta.  Agrega que otro aspecto es la desconfianza en la justicia: “En cierta forma 
piensan que no tienen por qué colaborar con aquellos que no les cumplieron”, explica.   
La búsqueda de verdad también ha sido condicionada por las irregularidades con el 
proceso contra los colaboradores de los paramilitares. Ningún militar o empresario ha sido 
imputado. Hay políticos a los que se investigó pero nunca avanzaron los procesos y a los 
condenados salieron muy pronto, como Luis Humberto Gómez Gallo, u hoy ejercen el 
poder a través de otras personas, como Emilio Martínez. Alias ‘Daniel’, el único paramilitar 
que hizo acusaciones puntuales y dio nombres de aquellos que los apoyaban, fue 
asesinado. A partir de eso, las declaraciones se hicieron vagas y aunque confirmaron 
vínculos de políticos, militares y empresarios, nunca llegaban a atribuir pruebas necesarias 
para emprender procesos en contra de ellos.  “No se han visto hechos concretos de 
reparación, así que las víctimas piensan que no hay valor en denunciar”, añade Pardo. 
La gente también teme reencontrarse con situaciones en las que terminó envuelta en las 
dinámicas de la guerra. No hablan porque en alguna ocasión fueron ellos los 
informantes,  tienen familia que vivió de los paras, o acudieron a la guerrilla para buscar 
protección. Hay razones emocionales que les impiden revolver en el pasado. “Muchos 
simplemente se fueron, ya armaron otra vida y lo último que quieren es ponerse a revivir 
el pasado”, cuenta Germán Bedoya. “Ya el Tolima está tan lleno de dolor que no les queda 
nada allí”. Según él, lo último que quieren es volver a sentirse víctimas.   
Los altos mandos de los bloques paramilitares están en la cárcel y reconocieron su 
responsabilidad por masacres, desapariciones, asesinatos, robos y extorsiones. La 
sentencia al Bloque Tolima registró a unas 770 víctimas, a partir de 24 declaraciones 
oficiales. Alias ‘Gurre’ del FOI, el otro grupo paramilitar,  reconoció su participación en 50 
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asesinatos y 20 masacres en la región, que incluyen a las de Frías y La Parroquia. Ramón 
Isaza fue vinculado con 324 crímenes declarados como de lesa humanidad y se le 
atribuyen unas mil víctimas. Salió de la cárcel en enero de 2016, tras cumplir los ocho años 
de pena alternativa al que se sometía en el proceso, al igual que deben hacerlo ‘Gurre’ y 
los condenados del Bloque Tolima.   
En la región hay temor por la presencia de bandas emergentes que se dedican a la 
delincuencia común, principalmente al microtráfico y las extorsiones. La forma en la que 
se maneje este problema será determinante para el futuro de la región. “A veces me da 
miedo porque se oye que la gente dice ‘Esto no pasaría si estuviera la guerrilla’, o 
los ‘paras’, dependiendo de quién lo dice”, cuenta Isabel Cristina Pardo. En este momento 
el norte del Tolima se está ajustando a lo que quedó de la incursión paramilitar, desde una 
población completamente distinta, a la nueva organización campesina.   
La agricultura se ha visto revitalizada, al igual que el trabajo social. Las organizaciones 
pudieron volver y hay de nuevo un trabajo comunitario para mejorar su calidad de vida. 
Están vinculados directamente con organizaciones a nivel nacional e incluso incursionaron 
en la política. Se han dado cuenta de que pueden existir dentro de la institucionalidad. 
Gracias a su organización han logrado ser parte de juntas de acción comunal, concejos, 
asambleas e incluso, con el trabajo aliado con el Polo Democrático, llevaron a Alberto 
Castilla, un líder campesino, al Senado. “Para el campesino es muy difícil llegar a verse 
representado, pues no es considerado una minoría que debe ser protegida, aunque en 
muchos sentidos lo sea”, explica Yohana Castaño. Para ellos es un gran reto acceder a lo 
público, porque les cuesta mucho contar con los votos y la organización para posicionar 
candidatos. “Hoy afortunadamente están trabajando unidos para ser tomados en cuenta 
como comunidad ante las instituciones gubernamentales y de hecho ser parte de ellas”, 
agrega.  
El presente encuentra a la región de nuevo en la calma después de la tormenta. Esa calma 
que después de la revolución del 28 y La Violencia, dejó sembradas semillas para que se 
retomara de nuevo el conflicto y el desplazamiento. Así como hay sombras del pasado, 
también hay señales de nuevos vientos. La participación política de aquellos con visiones 
alternativas es una realidad, así sea en medio de muchos obstáculos. Por primera vez ha 
avanzado un proceso de paz con las Farc. Hay un interés de aclarar el pasado y entender 
las raíces del conflicto, con miras a evitar escenarios de repetición.  Más importante aún, 




Título: La historia se repite en el norte del Tolima 
Modalidad: Reportaje periodístico 
Sinopsis: Se identificaron tres grandes momentos de conflicto en el norte del Tolima en 
los últimos cien años: la revolución de los Bolcheviques del Líbano, la época de La 
Violencia y la incursión paramilitar a principios de este siglo. Tras comenzar la 
investigación, lo más relevante fue encontrar que en los tres principales brotes de 
violencia coincidían varios factores a pesar del paso del tiempo. Las grandes expresiones 
violentas, que cobraron sobretodo vidas civiles y deterioraron el tejido social, tenían en 
común que estuvieron precedidas por la agitación de la protesta campesina, la 
complicidad del Estado con grupos armados para que esta cesara y el posterior abandono 
de los sobrevivientes. En los tres momentos se dispararon los índices de desplazamiento, 
los asesinatos selectivos y masacres y el abandono de tierras. Los actores armados, de 
todos los bandos, adoptaron prácticas crueles e inhumanas, buscando generar un estado 
de miedo e incertidumbre. Finalmente, los ganadores resultaron ser grandes 
terratenientes que se apoderaron de las tierras para explotar su potencial agrícola y 
minero. Después de la agitación del conflicto no se han resuelto las problemáticas sociales 
que lo originaron, lo cual ha propiciado que vuelvan a generarse rencores que se 
manifiestan de forma violenta. El proceso de Justicia y Paz y las negociaciones de paz con 
las Farc han puesto sobre la mesa temas como la reconciliación y la búsqueda de la 
verdad, que plantean una mejor resolución del conflicto y la regeneración del tejido social. 
Sin embargo, los procesos de reparación de las víctimas de paramilitares han estado 




● Realizar a manera de reportaje un recuento de los aspectos históricos del conflicto 
en el norte del Tolima 
Específicos 
● Entender qué papeles jugaron los diferentes actores del conflicto en la región 
● Dar cuenta del impacto social que generó la violencia en la zona 
● Indagar sobre los procesos de reparación y verdad en la región tras la aplicación de 
la Ley de Justicia y Paz 
● Analizar los alcances de Justicia y Paz en el norte del Tolima 
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● Ver cómo los antecedentes históricos dieron paso a prácticas violentas y 
desplazamiento 
 
Justificación: Los hechos violentos en el norte del Tolima han sido documentados por 
medios locales y nacionales. Incluso el aumento en picos de violencia ha sido resaltado 
por ONG como  Sembrar y Fundación Comité de Solidaridad con los Presos Políticos. Sin 
embargo, no se encuentran trabajos que tengan un hilo conductor entre la presencia de 
grupos armados con las particularidades sociales y políticas de la región.  
Detrás de los asesinatos selectivos y los desplazamientos masivos hay un interés por 
controlar tierras con un valor estratégico para el acceso al centro del país. Esto es algo que 
ha causado conflictos desde principios de siglo, que parecen repetirse con nuevos actores. 
Entender ese trasfondo es clave en un momento en el que se está planteando el 
posconflicto. 
El caso del norte del Tolima es uno en el que fracasó la Ley de Justicia y Paz, pues poco se 
logró esclarecer de los crímenes cometidos por los paramilitares. Existe hasta hoy un 
miedo en las víctimas a la hora de denunciar y las sentencias a desmovilizados no 
resultaron en procesos de reparación. A pesar de esto, el planteamiento de la búsqueda 
de verdad, la reconciliación y la reparación de las víctimas muestra una nueva forma de 
seguir adelante en la que hay cabida para la reconstrucción del tejido social con mayor 
protección del Estado. Lo ocurrido en esta región ejemplifica el problema de las violencias 
colombianas y al mismo tiempo sirve para encontrar nuevas alternativas de resolución 
para evitar la repetición del conflicto.  
Métodos de investigación: El reportaje se construyó a partir de la documentación 
histórica de los hechos violentos de la región del norte del Tolima. De ahí salieron los tres 
grandes brotes de violencia descritos en el trabajo, a partir de la reconstrucción en la 
prensa y después, con informes de investigación y diagnóstico de entidades estatales 
como la Presidencia de la República y ONG como la MOE y Acnur. La reconstrucción de los 
hechos de 1928 se da más a partir de la recolección histórica del ELN y los entrevistados 
de la zona. Con respecto a lo ocurrido durante La Violencia, la reconstrucción se realizó 
mayormente a partir de La Barbarie en el Tolima, de Víctor Prado, que recopila los hechos 
denunciados formalmente durante ésta época. El libro Bandoleros, gamonales y 
campesinos, una de las obras más representativas sobre este momento histórico fue 
crucial para determinar la importancia de la región del norte del Tolima en el conflicto 
colombiano. El texto de Gonzalo Sánchez y Donny Meertens dedica un capítulo a los 
grandes bandoleros, que se gestaron principalmente en esta zona. Sobre la incursión 
paramilitar de principios del siglo XXI se encontraron varios registros individuales de 
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prensa sobre acciones violentas de la región, que al recopilarse dan cuenta de la escalada 
del conflicto y la sistematización de los crímenes paramilitares. Los registros después de la 
desmovilización de las autodefensas comienzan a dar cuenta de la dimensión de lo 
ocurrido y sus consecuencias para la población civil. Sitios especializados, como Verdad 
Abierta, comenzaron a describir a grandes rasgos la formalización de los grupos armados 
en la región y sus vínculos con narcotraficantes, políticos y empresarios. También se 
consultaron las condenas del Bloque Tolima y el Frente Omar Isaza. Ya con un panorama 
de lo sucedido en la región, se hizo claro que hacía falta la versión de las víctimas, no 
había una claridad sobre el impacto que tuvo el conflicto en la vida cotidiana del norte del 
Tolima. Así que se buscó que ellos contaran desde su perspectiva lo ocurrido, en especial 
cuando se denunciaba una falta de participación en los procesos de búsqueda de la 
verdad. Los principales personajes son Germán Bedoya; expresidente de Asopema, la 
mayor organización campesina del norte del Tolima que fue exterminada por los paras; 
Amanda Soto, una campesina de Líbano que hizo parte del movimiento campesino y vio 
morir a sus compañeros y Yohana Castaño, que creció en la región y se dedicó al trabajo 
social por su tierra desde el Congreso de los Pueblos. Se hizo reportería durante un evento 
de conmemoración en la vereda La Esmeralda de Villahermosa, en la que se recordó a 
Ángel Rodríguez, líder campesino asesinado en 2004. Otra fuente importante fue Isabel 
Cristina Pardo, que ante la gran afluencia de víctimas se encargó de representar en el 
Tolima al Movimiento de Víctimas de Crímenes de Estado (Movice), que gracias a sus 
archivos tiene las denuncias que a través de los años hizo la fundación para alertar sobre 
la amenaza paramilitar.  
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